OPiCitations
quotation
Cela dit, un écrivain moyen peut s’en sortir. L’existence n’offre pas de telles merveilles qu’il faille tout plaquer pour en dévorer les fruits à pleine bouche, sous prétexte de n’être pas un grand parmi les grands. Les petites joies de l’écriture, bon an mal an quelques échos dans la presse, la conviction que l’on en vaut bien d’autres… Combien ont pu obtenir davantage ? Et combien ont cru obtenir d’avantage ?
silence
Elle revint s’asseoir à mes côtés. Un moment, nous choisîmes de rester silencieux. Tout cela n’était pas simple. Lorsque de sérieux liens vous unissent à votre interlocuteur, le silence a tôt fait d’installer son lit dans la conversation. D’autant que le sujet avait un caractère particulier, qui demandait réflexion.
quotation
Est-ce qu’il suffit de serrer les dents ? Tu es sûre que tu ne veux pas baiser ? Plutôt que d’attraper un cancer de la peau…
écriture
[…] et ce petit salopard me fixait d’un sourire grimaçant (mais on écrit de bons livres avec de la colère, pas avec de la bile, mon garçon).
écriture
Il ne faut pas perdre de vue qu’un écrivain étendu sur une chaise longue est avant tout un homme qui travaille.
quotation
Il y a peut-être une chose dans le cœur de l’être humain qui mérite d’être sanctifiée. Dostoïevski pensait que l’idée même de Dieu, chez une créature aussi basse et mauvaise que l’homme, méritait le respect. Et le sens de l’humour, donc ! N’était-il pas touchant, ce rire, fourbi devant les portes de l’enfer ?
vieillesse
J’avais vieilli. Inutile de me le cacher. Je ne m’emportais plus aussi facilement. Ce qui me faisait bondir autrefois ne s’imposait plus à moi de façon aussi nette. On n’aimerait y voir l’œuvre d’une certaine sagesse, péniblement acquise avec le temps, mais il s’agit en fait d’un abandon, d’une indifférence épuisée pour l’écœurant spectacle de l’humanité. En particulier certains soirs.
quotation
Je n’effrayais plus personne. En dehors de moi, bien entendu.
amour
Je suis d’avis qu’il ne faut jamais rater une occasion de déclarer son amour à une femme, même si l’on doit se passer de grands discours et emprunter des voies détournées, car même si vous ne savez pas pourquoi, soyez certain qu’elle le mérite.
quotation
— Je te l’ai déjà dit : ne me demande pas une chose pareille.
— Je le demande à qui, alors ?!…
— Je le demande à qui, alors ?!…
quotation
— Mais je ne suis pas agressif avec toi… ricanai-je. Je regarde autour de moi et je tire des enseignements du monde qui m’entoure. Et je le vois tel qu’il est, figure-toi. Je ne fais pas semblant de voir autre chose. Je vois le monde dans toute sa duplicité, dans tout son simulacre, je vois derrière le décor, je vois la comédie infâme qu’il est en train de nous jouer et, au cas où tu ne serais pas au courant, et bien, cette fois, ça se passe juste devant notre porte !
quotation
Même de plus chanceux y allaient de leur couplet et s’arrangeaient pour croiser des connes. Ils appelaient cela regarder la réalité en face. Ils avaient trouvé un os à ronger. Mais quel plaisir avaient-ils à se rassembler en troupeau ? Et quelle espèce de respect avaient-ils pour eux-mêmes ? Où étaient passés les artisans du bigger than life ?
livre
Ne croyez pas qu’il suffise d’écrire le livre. Oh, ne prenez pas cet air innocent. Ne me parlez de ce côté ignoble de la profession, de notre honteux et pitoyable défilé sous les projecteurs où nous jouons farouchement des coudes. Et ne me demandez pas ce que j’imaginais. La moitié de mon âme s’est effondrée et gît sous d’écœurants gravats où je n’ose plus mettre les doigts.
écriture
[…] n’importe quel écrivain sérieux vous confiera que la seule véritable ambition préalable à l’écriture d’un roman est de ne pas crever comme un chien […]
artiste
Patrick me laissa le soin de leur expliquer ce qu’était un écrivain. Pas ce qu’était un écrivain en réalité, c’est-à-dire au mieux un coiffeur pour dames ou un fermier de l’Arkansas. Non, je leur expliquai qu’un écrivain était une fusée. N’importe qui pouvait s’acheter une voiture, mais pas une fusée. Une fusée montait vers le ciel, explorait les espaces intersidéraux, s’éloignait à des années-lumière en parcourant des ténèbres glacées pour la gloire de l’humanité. Voilà ce qu’était une fusée. Une fusée avait une mission. Certes, elle avait besoin de carburant et personne ne songeait à le nier. C’était là son point faible. Mais devait-elle pour autant se jeter dans les bras du premier venu ? Telle était la question. Et elle n’était pas à prendre à la légère. Patrick étudierait toutes les propositions.
jugement
[…] quand tu es vraiment très bon, tu ne peux plus rien savoir. Je le sais parce que ça ne m’est jamais arrivé et je crois que ce doit être un moment très difficile à vivre. On a souvent affaire avec le pire de nous-même, rarement avec le meilleur, tu n’es pas d’accord ?…
écriture
Sur un banc, à l’écart, sa jeune victime ruminait l’humiliation de sa défaite et je pensais à tous les livres, bon ou mauvais, qu’il écrirait un jour où l’autre, au mal de chien qu’il se donnerait pour les arracher à sa poitrine rachitique, aux chambres sombres et mortellement silencieuses qui seraient son lot d’une façon ou d’une autre, sans compter l’hypocondrie rampante, les rêves de grandeur, les déceptions inévitables, le vide, l’insomnie, les femmes blessées, les maux de tête, les émissions littéraires et tutti quanti.
quotation
Vous êtes ici chez moi, dans mon univers. Vous respirez avec ma bouche, vous voyez avec mes yeux. Et je ne vous permets pas de poser vos pieds sur mes meubles, d’ouvrir mes tiroirs, ou d’élever la voix. Je ne vous reconnais aucun droit. Je suis capable de vous flanquer dehors. Je fais déjà beaucoup pour vous. N’oubliez pas que vous êtes ma souffrance. Je suis monté en croix pour vous. Je vous ai offert mes entrailles. Elles ne sont pas que laideur et ennui.