J’ai lavé un verre et bu un peu d’eau. Puis je me suis traîné jusque dans la chambre. Vous ne saurez jamais quelle épreuve ce fut de passer de la position debout à la position allongée, sur le lit. La seule façon de m’en tirer était de ne plus faire un geste, je suis donc resté immobile comme un gros poisson surgelé bien con. Je l’entendais tourner les pages et, voulant établir une sorte de contact humain, j’ai risqué une question :
« Comment ça s’est passé à l’atelier de poésie aujourd’hui ?
— Oh ! je m’inquiète pour Benny Adimson, a-t-elle répondu.
[…]
— Mais Benny Adimson n’écrit pas sur LUI-MÊME ! Il écrit sur les AUTRES.
[…]
— Benny Adimson est trop SENSIBLE pour travailler à la poste !
(Trop sensible.)