Nous pouvons découper le récit, découvrir comment s’imbriquent les morceaux, comment telle partie du plan répond à telle autre ; mais, pour répondre à des sensations que vous ne pouvez ni définir, ni dénier, il faut que vous ayez en vous quelque cellule, quelque gène, quelque germe susceptible de vibrer en leur présence. Beauté plus pitié, c’est le plus près que nous puissions approcher d’une définition de l’art. Où il y a beauté, il y a pitié, pour la simple raison que la beauté doit mourir ; la beauté meurt toujours, la manière meurt avec la matière, le monde meurt avec l’individu. Si quelqu’un voit d’emblée dans La Métamorphose de Kafka quelque chose de plus qu’une simple fantaisie entomologique, alors je le félicite d’avoir rejoint les rangs des bons et grands lecteurs.
[…]
Et lorsque l’enchanteur s’éloigne, et que seuls restent ensemble le conteur et le pédagogue, ils offrent une piètre compagnie.