La sonnette retentit. Je ne bouge pas, se dit-il, je ne suis pas là. Un grattement se fit entendre à la fenêtre, puis des petits coups précipités. Il se leva, alla écarter le rideau. C’était son ami Dredge, un large sourire aux lèvres. Il traversa le vestibule en contrebas, et ouvrit la lourde porte. Dredge souriait toujours.
— Qu’est-ce que tu fabriques, tout seul, dans le noir ?
— Je réfléchissais, c’est tout.
— Tu réfléchissais ?
— Ouais, ça ne t’arrives pas, quelquefois ?
— Et tu as besoin de rester dans le noir, pour réfléchir ?
Il alluma une bougie, pendant que Dredge s’installait sur le siège le plus engageant, avec son éternel sourire réservé et courtois. C’étais son vingt-huitième anniversaire, et il avait bu un verre ou deux dans sa chambre avant de passer.
— Tu sais, déclara-t-il, ça rend les gens fous, de rester assis dans le noir, comme ça. Je vais te dire ce qu’on va faire. Tu vas m’accompagner à ma piaule, et on va boire un petit coup. Après, on sortira, et on fera la fête.