La peur, c’est l’homme qui se contemple à l’improviste dans un miroir légèrement déformant. C’est la vague connaissance des racontars, des imprudences littéraires, des médisances burlesques, des appréciations du voisinage.
La peur est effroyable parce qu’elle est simple et vulgaire. Elle naît souvent d’un sourire dont l’expression est incompréhensible. Pour s’apercevoir de sa présence, un long travail est nécessaire. Ce travail est rebutant. C’est ce qui explique pourquoi la plupart des hommes se croient en sécurité.
(Préface)